Photo & Culture, Tokyo
コラム
タカザワケンジ
top コラム考へるピント86 なぜはた

考へるピント

86 なぜはた

2026/02/16
上野修

「なぜはた」をご存知だろうか。
　

30万部を超えるベストセラーになっている新書、『なぜ働いていると本が読めなくなるのか』のことである。
　

この興味深いタイトルに便乗して、カメラや写真をめぐって、「なぜはた」はどのくらい成り立つのか、考えてみたい。
　

「なぜ働いているとカメラが買えてしまうのか」。これは当然すぎるだろう。「なぜ働いているとカメラが買えなくなるのか」。忙しくてカメラどころではなくなることもありそうである。
　

「なぜ働いていないとカメラが買えないのか」。これも当然である。「なぜ働いていないのにカメラが買えてしまうのか」「なぜ働いていないのにカメラを買ってしまうのか」。これは問題だろうが、ありがちな話のようにも思う。
　

「なぜ働いていると写真が撮れなくなるのか」。「なぜ働いていても写真が撮れるのか」。これはどちらもアリな気がする。撮れるものを撮れば撮れるわけで、気の持ちよう次第であろう。
　

「なぜ働いていないと写真が撮れなくなるのか」。「なぜ働いていなくても写真が撮れるのか」。こちらも気の持ちようの問題で、どちらもいえてしまうだろう。
　

要するに、働いていてもいなくても、カメラを買ったり買わなかったり、写真を撮ったり撮らなかったりできるわけで、このあたりのユルさが写真愛好の特徴のようにも思える。
　

とはいえ、昔も今も、カメラや写真にはお金がかかる。撮っても撮っても終わりがなく、またまた撮るのだから終わりがない。
　

このあたりの悩みを考えるとき、いつも思い出すエピソードがある。土門拳の『写真作法』に収録されているエッセイ、「農林技官八木下弘の場合」の、次のようなくだりだ。

 

　お袋さんもこどもさんも寝静まった夜更け、手製の押入暗室から出て来た八木下君が、「印画紙が切れた」とつぶやいた。まだ引伸しがうまくいかないうちに、印画紙がなくなってしまったのだった。奥さんにぜびった金で、今日、役所の帰りしなに一打買ってきたばかりだった。四切の印画紙は半打一袋が三百二十円、一打では六百四十円だ。しかし、一打ぐらいの印画紙は、二、三枚のネガを引伸すうちに、一時間で使い切ってしまうのが普通だ。「そんなことをおっしゃっても、もうこれ以上写真に回せるお金はありませんわ」と、奥さんは言った。それは八木下君にもわかっている。もうこれ以上切り詰めようはないのだ。薄暗い電燈の下で八木下夫妻は悲しかった。フト、奥さんが言った。「あなたはたばこを吸っているけれど、それをおやめになったら……」。なるほど八木下君の指の間には、ピースがゆらゆらと煙りを上げていた。そうだ、まだ切り詰めるものはあったのだ。その日以後、八木下君はたばこをやめた。（昭和三十二年 未発表）

 

なぜこのエピソードが印象に残っているかというと、やけにあっさりした話だからである。もう少し葛藤があってもよさそうなものだが、このあっさりしたところが写真っぽいな、と思うのだ。
　

家族の理解が乏しく写真を控えるようになったり、たばこをやめずに印画紙を買える範囲で引き伸ばすことにしたり、なんなら、たばこがやめられないので写真をやめたり、やっぱりだらだらたばこも写真も続けたり、どの方向にもいけてしまうのが、写真愛好なのではないだろうか。
　

『写真作法』には、「カメラは安物で結構だ ——メカニズムとヒューマニズム——」という、カメラの価格をめぐるエッセイも収録されている。

 

　カメラ・ブームといわれる現象の中で、一番困った問題は、みんながみんな身分不相応の高いカメラを欲しがることだ。そのために無理することだ。（フォトアート 昭和三十一年五月号 近代写真講座）

 

　カメラ屋では、十万円台、五万円台、三万円台、一万円台と若い人それぞれのギリギリの支払能力に応じて、つまり彼等の生活の貧しさに裏付けられた夢に応じて、カメラは買われて行く。（同前）

 

昭和30年（1955年）頃と現在とでは、写真愛好の位置付けも、物価も、何もかも違っているはずだが、カメラをめぐる悩みは、驚くほど変わらない。
　

なぜこんなに変わらないのだろうか。変わらなすぎて、なぜなのかわからない。
　

わからないのに、働いていてもいなくても、カメラを買ったり買わなかったり、写真を撮ったり撮らなかったりできてしまう。
　

ほとんど「なぜ」がない。そんなになくていいのだろうか、と思っても、ないものは仕方ない、それが写真愛好なのだろう。
　

「なぜ」なきことは美しき哉。

 

関連記事

PCT Members

PCT Membersは、Photo & Culture, Tokyoのウェブ会員制度です。
ご登録いただくと、最新の記事更新情報・ニュースをメールマガジンでお届け、また会員限定の読者プレゼントなども実施します。
今後はさらにサービスの拡充をはかり、より魅力的でお得な内容をご提供していく予定です。

特典1「Photo & Culture, Tokyo」最新の更新情報や、ニュースなどをお届けメールマガジンのお届け
特典2書籍、写真グッズなど会員限定の読者プレゼントを実施会員限定プレゼント
今後もさらに充実したサービスを拡充予定！ PCT Membersに登録する