Recommended photobook

44  Masakazu Murakami "Dream Within a Dream" 村上仁一『夢の又夢』

Masakazu Murakami’s latest book, Dream Within a Dream (Zen Foto, 2025) likens its theme to aspects of ancient Chinese story “The World Inside a Pillow“. Written in the early 8th century by Shen Jiji, this novella uses dreams to comment on the transience of human life and follies of human desire through a Taoist and Buddhist lens. In it, a dreamer is granted the social status he desired - but comes to regret its complications and danger from its prestige. Murakami likens his photographs to the shift between the waking world and ones found in slumber.  Perhaps inadvertently but more directly, his book shares the title of an 1849 poem by Edgar Allan Poe.  

If Jiji’s tale fosters peace with impermanence, Poe’s “A Dream Within a Dream” is a poetic lament against life’s transience. In it, the poet is waist-deep in the sea, likening time and the human experience to golden grains of sand forever slipping though his fingers. 

Both stories are concerned with boundaries of reality and dreams- but, unlike Poe’s sand, the (silver) grains that run through Murakami’s hands do so first through a camera and then onto paper.

Photographers that consistently print their work like Murakami leave a veritable paper trail of pictures. Reflecting on this stream, they discover themes fed by these hunches that, in turn, lead to a clearer focus towards repeated explorations of a problem or interest. Murakami’s previous books, on Japan’s hot springs and Tokyo’s subway environment are fine examples of this approach. Despite whatever clearly set themes a photographer has, each will at times find themselves confronted by photographs that, while snapped intentionally, appear to have come from not just a different photographer but an entirely different dimension. Such odd pictures are like round pegs that won’t go politely into the square holes of photo-sorting. These picture-misfits are often set aside into an asylum of a shoebox- or, at worst are discounted entirely and are tossed in the trash like an easily forgotten dream. Murakami however felt these photographs on their own terms had something to say. 

In the book’s afterward, he writes that these sorts or pictures -“incoherent” in his words-  prompted him to slip into his 25-year negative archive for another look. The result, edited by the legendary Michitaka Ota, is a richly produced, exquisitely printed book that, rather than delineate a clear theme, leads the viewer into the blurred boundary- a literal grey zone- where reality and dreams meet. 

While most people are said to dream in color, Murakami’s vision unfurls across a monochromatic world of grainy, deep shadow and glowing highlights- a landscape populated by strangers and blurred, anonymous figures going about their silent ways. Turning the pages, a sensation of movement arises- the viewer is led along an oft-astigmatic path wandering along streets, alleys, all sorts of staircases, in and out of baths, bars, train cars, and down muddy stretches of road. Like a dream, themes reappear and consolidate- nothing is solved, surmounted, or explained- and yet, these pages possess a magnetism which, for me at least, prompted cover-to-cover viewings every night for a full week.  

A dream within a dream within a book- this is my favorite one of 2025. 

Highly recommended. 

2025年は写真集にとって実り多い1年となりました。シンプルな道具と開かれた眼差しをもって、着実かつ明確に制作を続ける写真家が、写真本来の記述的で根源的な性質を反転させ、私たちの認識そのものに問いを投げかける。それを強く感じた1冊をご紹介します。

村上仁一さんの『夢の又夢』は、テーマを中国古典「枕中記」に重ね合わせています。8世紀初頭に沈既済によって書かれたこの物語は、道教・仏教的な視点から、人の夢や欲望の儚さを描いたもの。夢の中で望んでいた社会的地位を得た人物が、やがてその立場がもたらす危険や煩わしさを悟る——そんな内容です。村上さんは自身の写真を、目覚めの世界と眠りの世界のあいだを揺れ動く感覚に例えています。

意図したかどうかは不明ですが、本作のタイトルはエドガー・アラン・ポーの1849年の詩「A Dream Within a Dream」とも直接重なります。沈既済の物語が無常への受容を促すのに対し、ポーの詩は人生の儚さへの嘆きを詠っています。詩中で彼は、海に腰まで浸かり、時や人間の経験を、手から零れ落ちていく黄金の砂粒に例えています。現実と夢の境界を扱う点ではどちらも同じですが、ポーの砂が指のあいだから零れ落ちるのに対し、村上さんの手をすり抜ける（銀の）粒子は、カメラを通り、そして印画紙の上へと定着しています。

継続的にプリントを行う写真家には、文字通りの“紙の道”が生まれます。そこに流れ続けるイメージを見つめることで、直感的に追ってきたテーマが形になり、探求すべき問題や興味がより明確になります。村上さんの過去作——日本の温泉や東京の地下鉄空間に関する写真集——もまさにその方法論の成果です。

どれほど明確なテーマを掲げていても、写真家は時に「意図して撮ったはずなのに、まるで別人——いや、別の次元の誰か——が撮ったように見える」奇妙な写真に出会うものです。四角い箱にうまく収まらない丸い杭のような、分類不能な写真。それらは靴箱の片隅に追いやられたり、最悪の場合は忘れられた夢のように捨てられてしまいます。しかし村上さんは、そうした“はみ出した”写真が独自の語りを持つことに気づいきました。

村上さんはあとがきで、こうした「支離滅裂」とも言える写真たちに導かれ、25年分のネガを改めて見直したことを記しています。それらを伝説的な編集者である大田通貴さんがまとめ上げたのが本書です。明確なテーマを示すのではなく、現実と夢が交わる曖昧な境界——まさに“グレーゾーン”へと読者を誘う、上質かつ精巧な1冊となっています。

多くの人はカラーで夢を見るといいますが、村上さんの視覚世界は深い影と柔らかな光が織りなすモノクロームの粒子に満ちています。そこには、名も知らぬ人々やぼんやりとした匿名の姿が、静かに日常を行き交っています。ページをめくるごとに動きの感覚が生まれ、路地や階段、浴場やバー、電車、泥道へと、しばし乱視気味の世界を彷徨うことになる。

夢のようにモチーフが反復し、収束し、何も解決されない——にもかかわらず、奇妙な吸引力があり、少なくとも私にとっては、1週間まるごと毎晩、表紙から巻末まで見返さずにはいられないほどでした。

まさに「本の中の夢の中の夢」。

2025年の私のベストフォトブックです。強くオススメしたいです！

• Masakazu Murakami "Dream Within a Dream"
• 村上仁一『夢の又夢』
• 発行年：2025年
• 発行：Zen Foto Gallery
• 使用：225×265mm、ハードカバー、115ページ、掲載作品107点

https://zen-foto.jp/jp/book/dream-within-a-dream

share

Recommended photobook

• 〉46 Blake Andrews ブレイク・アンドリュー『Asa Nisi Masa』

  2026/01/18

• 〉45 My Favorite Photobooks 2025

  2025/12/21

• 〉44  Masakazu Murakami "Dream Within a Dream" 村上仁一『夢の又夢』

  2025/12/13

• 〉43 Jiro Kochi / 高地二郎『GINZA: Through the eye of a Salaryman 1950-1990』

  2025/10/19

• 〉42 Shigeru Yamazaki 山崎茂『Afternoon 1974–1977』

  2025/08/10

• 〉41 Nobuyoshi Araki "Living Cats in Tokyo" 荒木経惟『東京猫町』

  2025/06/07

• 〉40 PHOTO BOOK PHOTO LIST

  2025/04/21

• 〉ヨッヘン・ライス / Jochen Raiß "Frauen auf Bäumen (Women in Trees)"

  2025/03/04

• 〉38 Meisa Fujisirho / 藤代冥砂『90 Nights』

  2025/01/24

• 〉37 My Favorite Photobooks 2024

  2024/12/08

• 〉36 Keizo Kitajima "NEW YORK" [New Edition] 北島敬三『NEW YORK』［新版］

  2024/11/08

• 〉35  Haruto Hoshi "SHINJUKU 1999-2008" 星 玄人『新宿 1999-2008』

  2024/11/02

• 〉34 Photobook Looking:  Under the Covers    写真集の"裏"の見方：カバーを外してみよう

  2024/08/30

• 〉33 Shigeichi Nagano "Tokyo1950s" 長野重一『東京1950年代』

  2024/08/16

• 〉32 Joel Meyerowitz / ジョエル・マイヤーウィッツ『GLIMPSE』

  2024/08/02

• 〉31 The sudden appearance of the Ushiku Daibutsu 『牛久大仏忽然の貌｜世界一の阿弥陀像完成までの1765日を記録』

  2024/06/07

• 〉30 Akira Takano "Tokyo Now and Then: Views of the city from a fixed point" 鷹野 晃『定点写真で見る 東京今昔』

  2024/05/10

• 〉29 Mitsugu Ohnishi 大西みつぐ『TOKYO EAST WAVES』

  2024/04/05

• 〉28 Nikon Salon 50th anniversary: Spelling out half a century through exhibition postcards 1968-2017. 『ニコンサロン開設50周年記念 写真展案内はがきで綴る半世紀 1968～2017』

  2024/03/01

• 〉27 Ishikawa Naoki "Hair" 石川直樹『髪』

  2024/01/12

• 〉［SPECIAL］John Sypal Favorite Photobooks 2023

  2023/12/15

• 〉26 Motohiko Hasui 蓮井元彦『VIATOR / SWELL』

  2023/12/01

• 〉25 Shigeru Yamazaki 山崎 茂『Weekend』

  2023/11/03

• 〉24 Tsubasa Kawaguchi "Breathless" 川口翼 『心臓』

  2023/10/06

• 〉23 Yoshihiko Ueda "Always Dream" 上田義彦『いつでも夢を』

  2023/09/08

• 〉22 Kazuo Kitai "Journey into German Expressionism" 北井一夫『ドイツ表現派紀行』

  2023/08/04

• 〉21Issei Suda "Minyou Sanga" 須田一政『民謡山河』

  2023/06/30

• 〉20 Yusuke Yamatani "ONSEN Ⅰ" 山谷佑介『ONSEN I』

  2023/06/02

• 〉19 Wan Chaofan "Yes, The River Knows" 宛 超凡『河はすべて知っている——荒川』

  2023/05/05

• 〉18 Shuhei Motoyama "NIPPON 2010-2020" 本山周平『日本・NIPPON 2010-2020』

  2023/04/07

• 〉17 Yasuko Noguchi "In Search of Sakura" 野口靖子『桜狩り In Search of Sakura』

  2023/03/10

• 〉16 Sha Shin Magazine vol.3 "Spell" 雑誌『写真』第3号「スペル」

  2023/02/10

• 〉15 Two Lives Two Zines: Cats, Love, & Sneakers 2つの人生、2つのZine「愛、猫、スニーカー」

  2023/01/15

• 〉14 Rika Noguchi "My Father’s Album" 野口里佳『父のアルバム』

  2022/12/09

• 〉13 Shigeru Yamazaki "The Station 1974-77" 山崎茂『The Station 1974-77』

  2022/11/11

• 〉12 Three Miniature photobooks 豆本写真集3選

  2022/10/14

• 〉11 Isamu Morisawa “Karuizawa Days” 森澤 勇『軽井沢時代 1947-1960』

  2022/09/09

• 〉10 Léo Berne "Je t'aime - Je t'aime" レオ・ベルン『Je t'aime - Je t'aime』

  2022/08/12

• 〉9 Shinya Arimoto "Tokyo Strut" 有元伸也『Tokyo Strut』

  2022/07/15

• 〉8 Jun Abe "1995" 阿部淳『1995』

  2022/06/18

• 〉7 Kazunori Kouno "ETERNAL RHYTHM" 河野和典『永遠のリズム』

  2022/05/20

• 〉6 Yusuke Yamatani "Rama Lama Ding Dong" 山谷佑介『RAMA LAMA DING DONG』

  2022/04/22

• 〉5 Naoki Ishikawa"Okunoto Peninsula" 石川直樹『奥能登半島』

  2022/03/25

• 〉4 Koji Onaka "memories of younger days in Shinjuku" 尾仲浩二『あの頃、新宿で』

  2022/02/25

• 〉3　Motohiko Hasui “for tomorrow”　蓮井元彦『for tomorrow』

  2022/01/28

• 〉2　Keizo Motoda"Good Morning from Nagisa-Bridge" 元田敬三『渚橋からグッドモーニング』

  2021/12/24

• 〉Kazuo Kitai  “COLOR Somehow Familiar Places” 北井一夫『カラー いつか見た風景』

  2021/11/26

John Sypal

1979年、アメリカ・ネブラスカ生まれ。2004年、ネブラスカ大学を卒業後に来日し、2005年より写真展を多数開催。2010年にTotem Pole Photo Galleryへ加入、2012年より「随写」シリーズをはじめ、多くの作品を発表し続けている。また、東京の写真文化を日常的に取材し、「Tokyo Camera Style」と題したブログやインスタグラムを通して積極的に発信している。写真集に『Tokyo Camera Style』（Thames & Hudson社）、『随写』（禅フォトギャラリー）がある。