Photography is essentially an accumulative endeavor. Each snap of the shutter brings a new fact into the world- and, when taken into a darkroom, a print.
I’ve yet to meet a (film) photographer who doesn’t enjoy darkroom work. As a darkroomer myself I can identify in the spirt and work of kindred photographers that share our unexplainable, unquenchable desire (or is it need?) to make sense of the medium and life through prints. This is something I’ve always felt in my many, and always delightful chats with photographer Tamiko Nishimura. Her current exhibition at Zen Foto Gallery is titled “Looking Back” and is a fine look-through her archives.
Photographers with even half as many hours in the darkroom as she has had will have inevitably built up stacks of prints. Nishimura’s archives stretch back to the late 1960’s, when she was a photo student at what is now Tokyo Visual Arts. After graduation she befriended the Provoke crew and for a while worked as a darkroom assistant for both Daido Moriyama and Takuma Nakahira. I can only imagine how many print boxes she has at home! The introduction to the show states that the work was selected from a thousand vintage & yet-unpublished prints taken in that era of Japan’s photographic culture.
From the 1970s, Nishimura’s personal work- perhaps the most of any other woman at the time- often appeared in Japan’s monthly photography magazines. She is currently gaining well-deserved attention abroad, with an ongoing photobook oeuvre comprised of a lifetime of journeys with her camera.
With the exception of three gigantic RC prints, the work in the show is presented in a traditional white-matted, black-framed manner. The prints themselves vary slightly in size and paper type. I found this human touch charming. It’s easy to imagine that a photographer would stay consistent in materials and dimensions, but it’s far more common for one like Nishimura who does all their own printing to adapt to the materials at hand. While an oil painter will always have access to canvas, gesso, and paints, darkroom printers remain at the mercy of chemical industry, market trends, and the price of silver. What I mean is, sometimes a particular brand or format of photo paper is out of stock.
Or, as longtime printers know all too well, suddenly and unexpectedly discontinued. Well, you have to make due with what you can get. Often, the differences in material bring about something new. Experiencing Nishimura’s images in person, I have a hunch that rigid exactness doesn’t interest her much anyway. Or at least, it’s something to take in stride.
Many of the images possess a coarse grain that you feel you could almost scoop up in your hand. Some have yellowed, and others show a gorgeous, slick silver tarnish in the image’s shadows. These precious-metaled, chemically-comprised prints feel organic. They glow. They’re alive. The essence of her prints & pictures isn’t “exact” in a traditional, technical sense but they’re exactly hers. They’re personal snapshots of curiosity, of recognition, of exploration, and longing. Each one is perfect in and of itself.
This exhibition commemorates the publication of Nishimura’s sixth book with Zen Foto Gallery. The book is a beautifully designed paperback, with lush printing that approximates the rich blacks of her prints. Its sequencing, too, works as a book of visual poetry.
They’re pictures for feeling, not thinking.
Looking back this way, Tamiko Nishimura offers a path forward.
写真というものは、本質的に「蓄積の営み」です。シャッターを切るたびに新たな事実がこの世に生まれ、そして暗室でプリントにすることで、形となります。
フィルム写真家で暗室作業を嫌う人にはまだ出会ったことがありません。私自身も暗室作業をする者として、同じような情熱をもつ写真家たちの仕事に共感します。暗室作業でのプリントを通し、その媒介と人生そのものを理解しようとする、言葉では説明しがたい、そして抑えがたい欲求(あるいは必要性?)があるのだと感じます。
写真家・西村多美子さんとの会話は、いつもそのことを強く感じます。現在、禅フォトギャラリーで開催されている彼女の写真展「追想」は、まさに彼女のアーカイブを「追想」するものです。
暗室で費やした時間が半分にも満たない写真家でさえ、気づけばプリントの山を築いていることでしょう。西村さんのアーカイブは1960年代後半まで遡ります。当時、彼女は東京ビジュアルアーツで写真を学んでいました。卒業後は「プロヴォーク」系の写真家たちと親交を深め、一時期、森山大道さんや中平卓馬さんの暗室アシスタントを務めたこともあるそうです。彼女の自宅には、どれほどのプリントボックスが眠っているのでしょうか?展覧会の紹介文によれば、当時の日本の写真文化の中で撮影された千点に及ぶヴィンテージプリントや未発表作から選ばれたものだそうです。
1970年代以降、西村さんの個人的な作品は、日本の写真雑誌に頻繁に掲載されました。当時、女性写真家としてこれほど多くの作品を発表していた人は、ほとんどいなかったことでしょう。近年、彼女の写真集が次々と刊行され、海外でも正当な評価を得つつあります。彼女の旅と人生を写した作品群が、今、世界に広がっているのです。
今回の展覧会では、三枚の巨大なRCプリントを除き、すべての作品が伝統的な白マット・黒フレームで展示されています。プリントのサイズや使用している印画紙はわずかに異なるものの、それがまた味わい深い。写真家は一定のフォーマットや素材にこだわることもありますが、西村さんのように自身でプリントを手がける写真家は、その時々で手に入る材料に適応していくものです。画家が常にキャンバスや絵の具を用意できるのとは違い、暗室作業をする者は化学工業の変化、市場の流行、銀の価格に左右されます。ある印画紙が突然生産終了になることもあるし、在庫が尽きることもあるのです。その時に手に入るものでやるしかない。そして、そうした素材の違いが、新たな表現を生むこともあるのです。
西村さんの作品を実際に目の当たりにすると、彼女が厳格な正確さを追求するタイプではないことがわかります。むしろ、流れに身を任せるような柔軟さを感じます。多くの写真にはざらついた粒子感があり、まるで手で掬えそうなほどです。時間の経過とともに黄ばんだものもあれば、影の部分に銀が美しく浮かび上がっているものもあります。これらのプリントは、貴金属と化学反応によって生まれた、まさに生きた作品なのです。技術的な正確さよりも、彼女自身の個性が強く刻み込まれています。好奇心や気づき、探究心、そして郷愁が詰まった、彼女ならではのスナップショット。一枚一枚が、それ自体で完結した世界をもっています。
この展覧会は、西村さんが禅フォトギャラリーから出版する6冊目の写真集を記念するものでもあります。その写真集は、彼女のプリントの豊かな黒を見事に再現した、美しい装丁のペーパーバックです。編集も詩のように流れるような構成になっています。これは、理屈で考えるための写真ではなく、感じるための写真です。
こうして「Looking Back(振り返る)」ことで、西村多美子は新たな道を提示しているのかもしれません。
- Tamiko Nishimura "Looking Back"
- March 7 (Fri) — April 26 (Sat), 2025
- Zen Foto Gallery
- 西村多美子 写真展「追想」
- 会期:2025年3月7日(金)〜4月26日(土)
- 会場:禅フォトギャラリー
- https://zen-foto.jp/jp/exhibition/tamiko-nishimura-looking-back
PCT Membersは、Photo & Culture, Tokyoのウェブ会員制度です。
ご登録いただくと、最新の記事更新情報・ニュースをメールマガジンでお届け、また会員限定の読者プレゼントなども実施します。
今後はさらにサービスの拡充をはかり、より魅力的でお得な内容をご提供していく予定です。